Je fermais le café quand j’ai trouvé une petite enveloppe qui m’était adressée dans notre pot à pourboires – Ce qu’elle contenait m’a poussée à tout laisser tomber et à partir sans même fermer à clé

Arthur aurait été fier. »

Dix-huit ans de silence nous séparaient toujours.

****

J’ai pris la route pour rentrer chez moi. Maman m’attendait sous le porche avec deux tasses.

« C’est fini », ai-je dit en m’asseyant à côté d’elle. « J’ai tout donné à M. Halpern. »

Elle ferma les yeux.

« Je suis désolée, Julie. Pour tout ça. »

Dix-huit ans de silence nous séparaient toujours, mais pour la première fois, j’ai compris d’où ça venait.

« Grand-père. »

Puis j’ai pensé aux cartes d’anniversaire. Vingt dollars à l’intérieur. La même écriture bancale chaque année.

« Parle-moi de lui »,